一位写城市忧伤的作家,也是一位让东西方在画里相撞的人

奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk),1952年出生于伊斯坦布尔,用土耳其语写作。
帕慕克的中心舞台几乎一直是伊斯坦布尔。这座城市曾经是帝国首都,后来经历衰落、现代化和政治动荡。他写那里的街道、雪、渡轮、老房子和黑白照片,也写人怎样在“东方”和“西方”两套说法之间来回摇摆。
官方授奖理由(意译):他在寻找故乡城市忧郁灵魂的过程中,为文化的冲突与交织找到新的象征。
点击每一条,慢慢往下走
第一本:《我的名字叫红》Benim Adım Kırmızı · My Name is Red
1998年出版 · 长篇小说 · 一桩谋杀案背后,是两种看世界的方法
1590年代的伊斯坦布尔,苏丹秘密让人制作一本书。一位细密画家失踪,凶案像墨点一样在城里扩散。书里的人物、死者、狗、树、金币,都轮流开口。
表面上争绘画风格:奥斯曼细密画讲究程式和看不见的秩序,欧洲透视法强调个人眼睛和写实。往深处看,争的是信仰、艺术、个性,以及一个文明要不要接受外来方法。
每一章换一个说话者,小说本身就像细密画:一块一块小画面,最后拼成大图案。凶案也在其中,但它不是唯一悬念。
先别急着猜凶手。注意每个说话者怎样理解“看见”:眼睛属于人,还是属于真主?
第二本:《雪》Kar · Snow
2002年出版 · 长篇小说 · 一座被雪封住的城市,所有立场都在台上
卡来到边境城市卡尔斯,表面上是采访女性自杀,实际上也想见旧日的伊佩珂。大雪很快封路,城市像被关进玻璃球。
世俗官员、军队、宗教学生、报纸、剧院、流亡者、民族主义者,每一方都有说法。雪把它们困在一起,冲突越来越急。
帕慕克不把任何一方写成简单坏人。读者会发现:每个人都在用别人的痛苦讲自己的道理。
把“雪”当作封闭舞台。每读一场戏,问:谁在利用这一刻?谁真正被伤害?
第三本:《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》İstanbul: Hatıralar ve Şehir
2003年出版 · 回忆录 · 一个人的成长和一座城市的失落
帕慕克写自己的家庭、学校、画画、初恋,也写博斯普鲁斯海峡、老木屋、雾、渡轮和黑白照片。个人记忆和城市历史互相解释。
这个词可以理解为一种集体的忧郁:帝国衰落后,城市既留恋过去,又追不上新的世界。它不只是悲伤,也是一种看世界的方式。
照片、街道、家庭成员和失败感放在一起,城市变得像一个活人。读者会明白:帕慕克后来的小说,其实都从这座城市的情绪里长出来。
注意哪些地方在消失:木屋、渡轮、旧街道、旧家庭秩序。失去本身就是这本书的主题。
把几本书放在一起看它们怎样连成同一个写作世界?
不是重复总结,而是换一个角度看清作者
比什么《我的名字叫红》《雪》《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》
背景奥斯曼晚期现代边境城市20世纪伊斯坦布尔
文化冲突细密画与透视法世俗与宗教东方想象与西方化
常出现的东西颜色、书、画家雪、报纸、剧院海峡、木屋、照片
最醒目的写法多说话者轮流封闭城市政治剧回忆与城市史交错
共同问题传统怎样活下去?
共同线索帕慕克把文化冲突写成具体的画法、街道、报纸和家庭生活。城市越具体,东西方的碰撞越清楚。
关于作者奥尔罕·帕慕克能帮助理解作品的部分
他很少离开这座城市去虚构别的中心。
海峡、雪、老屋、报刊、政治冲突,反复出现,像同一张地图的不同角落。
东方与西方、传统与现代、宗教与世俗,这些词在土耳其常被说成对立。
帕慕克的小说常展示:真实生活里,它们常常混在同一个人身上。
喜欢艺术与悬念:先看《我的名字叫红》。
喜欢政治小说:看《雪》。
想认识他和城市:读《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》。