一位把泥土、血和笑声搅在一起的作家,也是一位让乡土中国发出巨大声音的人

莫言(Mo Yan),1955年出生于山东高密,用汉语写作。
莫言的家乡高密几乎成了他的文学国度。他从民间故事、地方戏、乡村记忆和动物传说里取材,再用强烈的感官把它们推向极端。他的文字不干净、不优雅,却有生命的热气。
官方授奖理由(意译):他用幻觉现实主义把民间故事、历史和当代融合在一起。
点击每一条,慢慢往下走
第一本:《红高粱家族》Red Sorghum: A Novel of China
1986年出版 · 长篇小说 · 高粱地里的抗日、爱欲和家族传说
孙子辈的讲述者回忆“我爷爷”余占鳌和“我奶奶”戴凤莲。他们在高粱地里恋爱、酿酒、抗击日军,活得凶猛,也死得惨烈。
它既是庄稼,也是血、酒、性和土地的力量。高粱地一望无际,人在里面很小,又很放肆。
莫言不把历史写成教科书。战争、爱情、暴力和民间伦理混在一起,英雄也有匪气,受害者也有蛮横。声音、颜色、气味全都扑过来。
注意讲述者的位置:他是后代,既骄傲,又不得不看见祖先的粗粝和罪。
第二本:《天堂蒜薹之歌》The Garlic Ballads
1988年出版 · 长篇小说 · 农民种出的蒜薹,卖不出去了
地方鼓励种蒜薹,丰收之后却卖不掉。道路、仓库、税费、市场、官僚,一层层把农民逼进死角。最后愤怒爆发。
莫言用几个普通人的命运串起来:有老人、青年、女人、底层干部。每个人都被系统卡住,又互相卡住。
它不是新闻报告,而是把政策、市场和乡村伦理写进身体和饭碗。读者能闻到蒜薹的味道,也能感到穷的重量。
看每个决定从哪里来:是谁让种?谁定价格?谁负责收?责任分散后,谁最疼?
第三本:《生死疲劳》Life and Death Are Wearing Me Out
2006年出版 · 长篇小说 · 一个地主死后,变成动物看农村几十年
地主西门闹死后不肯认命,先后变成驴、牛、猪、狗、猴等动物。他带着记忆回到土地,看着家人和时代一次次变化。
动物听懂人话,却不能公开说话。这个位置让他看清人的荒唐,也保留一点点讽刺的距离。
几十年农村历史被塞进滑稽、残酷、狂欢的叙事里。笑声不是轻松,而是压力太大后的声音。
每换一次动物,问:它看见的是哪一段历史?它的无能和清醒有什么关系?
把几本书放在一起看它们怎样连成同一个写作世界?
不是重复总结,而是换一个角度看清作者
比什么《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《生死疲劳》
故事背景抗战时期高密当代农村几十年农村变迁
中心力量家族与土地市场与政策轮回与记忆
常出现的东西高粱、酒、血蒜薹、土地、干部动物、土地、乡村
最醒目的写法强烈感官社会写实动物视角和狂欢
共同问题土地怎样决定人的命运?
共同线索莫言把乡土中国写得又脏又亮、又痛又好笑。他不给历史涂糖,也不让民间生命失去力气。
关于作者莫言能帮助理解作品的部分
他把家乡写成文学地图。
这里既有真实地名和记忆,也有夸张、传说和神话,虚实互相充电。
他吸收地方戏、评书、奶奶讲的故事和乡村粗话。
语言不精致,但有力气,能把身体、土地和暴力都写活。
想读代表作:看《红高粱家族》。
想看现实问题:读《天堂蒜薹之歌》。
喜欢奇异结构:选《生死疲劳》。