一位在小镇日常里埋炸弹的作家,也是一位把短篇写得像一生的作者

艾丽丝·门罗(Alice Munro),1931—2024,加拿大作家,用英语写作。
门罗几乎一生都在写小镇、家庭、女人和普通工作。她的书没有大战和大冒险,却常常让人心里一沉:原来婚姻、记忆、母亲、爱情,早就在某个下午悄悄变了方向。
官方授奖理由(意译):她是当代短篇小说大师。
点击每一条,慢慢往下走
第一本:《女孩和女人们的生活》Lives of Girls and Women
1971年出版 · 连缀短篇 · 一个女孩在小地方慢慢长大
她看母亲、亲戚、同学、街道、教堂、男孩和书。小镇看起来安全,其实处处是规矩:女孩该怎样、穷人家怎样、体面怎样。
不是单纯长大,而是发现每个人都在演。母亲要强,朋友有秘密,老师也有局限。黛尔慢慢学会用自己的眼睛看。
门罗把短篇连成河流。每一章都能单独读,合起来又是一个女孩从身体、家庭走向写作的完整过程。
注意黛尔什么时候发现“大人也不可靠”。那一刻,童年开始结束。
第二本:《逃离》Runaway
2004年出版 · 短篇小说集 · 有人想走,有人已经走了,有人回来了
不是电影里的奔跑。门罗写的离开常常很安静:收拾一只包,坐上一辆车,去另一个小地方,或者只是心里决定不再爱。
钱、孩子、习惯、恐惧、别人的好意,都会把人拉回来。真正困住人的,有时不是坏人,而是自己也不知道要什么。
结局常常不解决问题,只让人看清问题。读者读完还站在原地,心里却知道有什么已经不一样。
看每个主角想逃什么。然后问:新的地方真的新吗?
第三本:《亲爱的生活》Dear Life
2012年出版 · 短篇小说集 · 晚年回望童年、家和那些没说清的事
更短,更淡,也更重。人物常常站在生活的边上回望:母亲、房子、疾病、旧邻居、童年的一次误会。
生活并不总是可爱,但人仍然要和它讲和。这个称呼里有感谢,也有距离。
门罗晚年几乎不用技巧炫耀。一个普通下午、一句旧话,就能把几十年的时间压进去。
别急着找情节高潮。注意最后留下的画面,它会替人物说没说出口的话。
把几本书放在一起看它们怎样连成同一个写作世界?
不是重复总结,而是换一个角度看清作者
比什么《女孩和女人们的生活》《逃离》《亲爱的生活》
故事空间小镇与家庭小镇、城市、路上童年与晚年
人物想要什么离开和看见逃走讲和
最醒目的写法短篇连成河流安静的爆炸极简中压时间
阅读感受跟着长大心里一沉慢慢回甘
共同问题普通生活里藏着什么危险?
共同线索门罗把普通人的日常写成暗流。表面平静的房子里,欲望、记忆和自我一直在移动。
关于作者艾丽丝·门罗能帮助理解作品的部分
她长期生活在加拿大安大略的小地方。
但小地方不等于小题材:阶级、身体、婚姻、母女、欲望,全都在这里发生。
她几乎只写短篇,却常让一篇里有几十年。
时间会折起来:现在的一句话,忽然打开很远的过去。
想读成长:看《女孩和女人们的生活》。
想读代表作:读《逃离》。
想读晚年风格:选《亲爱的生活》。