一位在旧地址里找人的作家,也是一位写占领时期巴黎的人

帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano),1945年出生于法国布洛涅-比扬古,用法语写作。
莫迪亚诺的小说常像侦探笔记:地址、电话、旧照片、半句证词、失踪的人。主角往往在查别人的过去,查着查着,发现自己也在雾里。
官方授奖理由(意译):他用记忆的艺术,唤起最难以把握的人类命运,并揭示占领时期的生活世界。
点击每一条,慢慢往下走
第一本:《暗店街》Rue des Boutiques Obscures
1978年出版 · 长篇小说 · 一个失忆的人追查自己是谁
主人公曾被人叫作居伊,可他知道自己以前还有别的名字。战争结束后,他开始调查过去:旧地址、联系人、照片、电话,一点点拼出失踪的自己。
因为他确实在查案,只是案件就是自己。每条线索都通向别人记忆里的碎片,而别人也会记错、隐瞒或消失。
莫迪亚诺不写大历史,只写被大历史扫过的边缘人。占领时期的巴黎从街道和旧名单里慢慢浮出来。
把地名记下来。旧地址像地图钉,钉住一个不断散开的人。
第二本:《多拉·布吕代》Dora Bruder
1997年出版 · 纪实与回忆混合 · 从一张旧报纸广告追一个女孩
1941年巴黎报纸上有一则寻人启事:15岁女孩多拉·布吕德失踪。多年后,莫迪亚诺在旧报纸上看见这则广告,开始查她是谁。
地址、学校、家庭、几次转移、极少的目击。资料越查越薄,空白越来越大。多拉不是小说人物,而是真实在大屠杀中消失的人。
莫迪亚诺不停承认自己不知道。可正因这些空白,读者才感到历史暴力的形状:一个人被制度一层层抹掉。
注意作者怎样对待空白。他不填补,只让空白留在那里。
第三本:《血统谱》Un pedigree
2005年出版 · 自传性作品 · 写父母,也写自己怎样出生
父亲在占领时期身份模糊,常在黑市和危险地带活动;母亲是演员,生活也不稳定。莫迪亚诺用冷静的笔写他们。
不是光荣家谱,而是一张不清白的地图。他想知道自己从哪里来,又不把父母写成简单好人或坏人。
句子像档案,情感却很深。父母越模糊,作者的寻找越迫切。
看哪些事实能确定,哪些只有传闻。身份常在这两种之间摇晃。
把几本书放在一起看它们怎样连成同一个写作世界?
不是重复总结,而是换一个角度看清作者
比什么《暗店街》《多拉·布吕代》《血统谱》
寻找对象失忆的自己失踪女孩父母与自己
材料旧地址和照片报纸、档案、实地家庭记忆
最醒目的写法侦探式追查承认空白档案式冷静
历史背景占领巴黎大屠杀占领时期家庭
共同问题一个人怎样被记住?
共同线索莫迪亚诺写的常常是失踪。他用很具体的街道和日期,去保存那些几乎无法保存的人。
关于作者帕特里克·莫迪亚诺能帮助理解作品的部分
他几乎一生都在写同一座城市的街道、旅馆、门牌和记忆。
巴黎在他笔下不是风景,而是保存失踪者的地方。
父亲在占领时期的模糊身份,成为他反复追问的起点。
他不审判,也不美化,只是不断靠近那团雾。
想读代表作:看《暗店街》。
想读真实调查:读《多拉·布吕代》。
想认识作者:选《血统谱》。