一位让普通人开口的作家,也是一位把许多声音编成历史的人

斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich),1948年出生于乌克兰,成长于白俄罗斯,主要用俄语写作。
阿列克谢耶维奇几乎不虚构。她长期采访,录下许多普通人的口述,再反复删剪,把它们编成一部众声合唱。她写的常常是小人物,可这些声音合起来,就是大历史。
官方授奖理由(意译):她的复调式写作,是这个时代的苦难与勇气的纪念碑。
点击每一条,慢慢往下走
第一本:《战争中没有女性》The Unwomanly Face of War
1985年出版 · 口述历史 · 女兵回忆战争
这是反话。无数女性上战场:当护士、通信兵、狙击手、飞行员。可是战争叙述常常由男性英雄故事主导,她们的经验被盖住。
讲靴子太大、裙子不适合行军、伤口、恐惧、脏、爱、羞耻,也讲杀死人的记忆。不是战报,而是身体和心的细节。
许多人的声音放在一起,既互相重复,又互相补洞。读者听见的不只是战争,还有记忆怎样被社会规矩修剪。
注意同样一件事,不同人讲的边缘和重点都不一样。差异就是真实。
第二本:《切尔诺贝利的悲鸣》Voices from Chernobyl
1997年出版 · 口述历史 · 核事故之后,生活继续
消防员妻子、清理人、农民、孩子、官员、科学家、疏散者。他们住在事故边缘,身体和家都变了。
不只是技术灾难,也是信任灾难。人不知道该信谁:政府、医生、邻居、仪器,每个说法都带着沉默。
作者几乎不插话。证词互相撞击,读者自己听见恐惧、爱、愤怒和荒诞。
看人们怎样给不可见的辐射找语言:颜色、味道、身体、动物、土。
第三本:《二手时间》Second-Hand Time
2013年出版 · 口述历史 · 一个旧世界散了,新世界还没站稳
可以理解为:人们用别人给的时间生活。苏联时代提供一套意义,崩塌后市场提供另一套意义,很多人夹在中间,不知道自己的话还算不算。
有相信过理想的人,有想拥抱新生活的人,有被迫迁移的人,有突然被叫作“失败者”的人。没人只是旁观者。
它不判断“哪个时代更好”。它让人听见信仰崩塌时的声音:愤怒、怀旧、自嘲、羞耻、怀念厨房里的谈话。
把每个人当成一块碎片,不必强行统一。听他们怎样说“我们”和“我”。
把几本书放在一起看它们怎样连成同一个写作世界?
不是重复总结,而是换一个角度看清作者
比什么《战争中没有女性》《切尔诺贝利的悲鸣》《二手时间》
主题女性与战争核事故苏联解体后
谁在说话女兵幸存者和清理人普通人与家庭
中心问题她们的经验去哪了信任怎样碎了意义怎样崩塌
最醒目的写法众声合唱证词互相撞击口述拼时代
共同声音个人记忆抵抗大叙述
共同线索阿列克谢耶维奇把许多“我”编成“我们”。她不替历史下结论,而是让普通人的声音互相照亮。
关于作者斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇能帮助理解作品的部分
长期采访、大量录音、反复删剪。
不是把口述原样堆上去,而是把许多声音编成结构。
她关心的常常是官方语言里没有的部分:身体、梦、羞耻、爱。
证词里的停顿和重复,也是材料。
想读女性经验:看《战争中没有女性》。
想读核灾难:读《切尔诺贝利的悲鸣》。
想读时代转折:选《二手时间》。